Через шесть секунд вы начнёте ненавидеть меня.
Но через год вы станете писать лучше.
Начиная с этого момента – как минимум следующие полгода – вы не должны использовать «мыслительные» глаголы. Такие как: Думать, Знать, Понимать, Осознавать, Верить, Хотеть, Помнить, Представлять, Желать и сотни других, которые вы так любите использовать.
В список также следует включить глаголы: Любить и Ненавидеть.
И туда же добавить: Быть и Иметь, но мы вернёмся к ним позже.
До Рождества, вы не должны писать: « Кенни хотел узнать, не рассердилась ли Моника на то, что прошлой ночью он куда-то ушёл…»
Вместо этого вам нужно раскрыть это предложение так, чтобы получилось что-то похожее на: «По утрам, после той самой ночи, когда он не ночевал дома, опаздывая на последний автобус настолько, что приходилось ловить попутку или искать такси, чтобы добравшись, увидеть в постели Монику, притворяющуюся спящей, претворяющуюся, так как она раньше никогда не спала так тихо, теперь по утрам, она ставила в микроволновку только свою чашку с кофе. Его - никогда».
Вместо персонажей знающих всё, теперь, вы должны показать читателю детали, позволяющие ему узнать, что это за персонажи. Вместо персонажа желающего чего-то, теперь вы должны описать всё так, чтобы и у читателя возникло это желание.
Вместо того, чтобы сказать «Адам знал, что нравится Гвен».
Вы должны написать: «На переменах, между уроками, Гвен всегда стояла, прислонившись к его шкафчику, когда он подходил чтобы открыть его. Она закатывала глаза, делала шаг в сторону, оставляя черный след каблука на крашеном металле, и запах своих духов. Кодовый замок всё еще хранил тепло её задницы. И на следующей перемене, Гвен будет стоять на этом месте, снова».
Проще говоря, больше никаких сокращений. Только специфичные, чувственные детали: действия, запахи, вкус, звук и ощущения.
Обычно, авторы используют «мыслительные» глаголы в начале параграфа (В такой форме их можно назвать «Тезисными заявлениями», и я покритикую их позже) для того, чтобы показать идею параграфа. И всё, что следует за ними, призвано проиллюстрировать их.
Например: «Бренда понимала, что не успевает. Пробка тянулась от моста вперёд еще на восемь или девять перекрестков. Батарея телефона разрядилась. Дома нужно выгулять собак, иначе придётся вычищать весь тот бардак, что там случится. Плюс ко всему, она ещё пообещала полить цветы у соседки…»
Вы видите, как «тезисное заявление» в начале параграфа крадёт силу всех последующих фраз? Не делайте так.
Если ничего другого не остается, уберите первое предложение и вставьте его после всех остальных. Ещё лучше, измените его и напишите: Брэнда ни за что на свете не успела бы сделать всё это в срок.
Мышление – абстрактно. Знания и вера неосязаемы. Ваша история всегда будет гораздо сильнее, если вы просто покажите физические действия и черты вашего персонажа и позволите своему читателю самому думать и познавать. И любить и ненавидеть.
Не нужно говорить читателю: «Лиза ненавидела Тома».
Вместо этого, постройте историю так, как это делает адвокат в суде, деталь за деталью. Представляя одно доказательство за другим. Например:
«Во время переклички, в долю секунды, после того как учитель произнес имя Тома и прежде чем он ответил, прямо в этот же миг, Лиза была готова громким шепотом сказать: «Подтирка для жопы», прямо перед тем, как Том, произнесет «Здесь»».
Одна из наиболее распространённых ошибок, совершаемых начинающими писателями, состоит в оставлении своих персонажей в одиночестве. Когда вы пишите, вы можете быть один. Читатель тоже может быть один. Но, ваш персонаж должен оставаться в одиночестве как можно меньше времени, потому что одинокий персонаж начинает думать, беспокоится или интересоваться.
Например: Ожидая автобус, Марк начал беспокоится о том, сколько времени займёт поездка…»
Лучше, было бы написать: «В расписание было написано, что автобус придёт в полдень, но на часах у Марка было уже 11:57. Видна была вся дорога до самого торгового цента, и никакого автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на развороте, в дальнем конце дороги и решил вздремнуть. Шофёр дрыхнет без задних ног, а Марк вот-вот опоздает. Или того хуже, водитель напился, приедет сюда пьяным и возьмёт у Марка семьдесят пять центов за смерть в жуткой автокатастрофе...»
Персонаж, находящийся в одиночестве просто обязан впасть в фантазирование или предаться воспоминаниям, но даже в этом случае вы не имеете права использовать «мыслительные» глаголы или любые родственные абстракции.
Ах, да – вы также можете забыть об использовании глаголов забыть и вспомнить.
Больше никаких переходов типа: «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал её волосы»
Вместо этого: «Тогда, на втором курсе, Нельсон расчёсывал ей волосы, мягкими, бесконечно долгими движениями своей руки».
Повторяю еще раз - раскрывайте. Не пишите коротко.
Ещё лучше, столкните один ваш персонаж с другим, быстро. Пусть они встретятся, и начнётся действие'' Чак Паланик.